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ANA MARIA MACHADO: UMA VOZ ENTRE A REPRESSAO E A RESISTENCIA

Mirele Carolina Wer neque Jacomel

Resumo: Em busca da problematizacdo de conceitos fundamentados no patriarcalismo, a Literatura
contemporénea promoveu, através de seus textos, reflexfes sobre a dimensdo que havia atingido o
discurso dominante. Entretanto, foi a partir do Golpe de 64 que algumas escritoras literarias se
surpreenderam com uma nova barreira: 0 autoritarismo do discurso e das agdes militares. Com o objetivo
de examinar a expressao de resisténcia de Ana Maria Machado em relagdo ao medo e a censura e,
posteriormente, a dor inscrita nas suas memorias, propomos uma discussdo sobre a contribui¢do dessa
escritora para a literatura de autoria feminina no Brasil através da leitura de Tropical Sol da Liberdade
(1988).
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Presenciar o condicionamento que a sociedade brasileirafoi submetida, dos anos
60 a 80, foi objeto de discussdo para as mulheres ficcionistas no Brasil. Deitar os olhos
sobre uma sociedade que havia conhecido os “Anos dourados’ e a promessa do
urbanismo industrial que exaurisse a sociedade de classes, mas que a linha dura
silenciou com suas forgas armadas prontas para a represséo, foi a maneira que muitos
artistas encontraram para contribuir com a luta de resisténcia. Alegoricamente
disfarcadas, as ficches tentavam criticar a forma de governo e a0 mesmo tempo
sobreviver ao “ esmagamento” do mercado consumidor.

A producdo literéria de algumas escritoras recupera a problemética do género na
cultura por meio de uma discussdo mais ampla. Quer dizer, além de criticar a retaliacéo
do feminino na cultura patriarcal, muitas ficces também ressaltam a participacdo direta
e/ou indireta das mulheres na politica social e na politica partidaria. As guerrilhas
urbanas, no episddio da Ditadura Militar, constituem uma das tematicas discutidas na
Literatura de autoria feminina publicada apds a década de 70, mangjando situacOes em
gue as mulheres contribuem com a critica ao autoritarismo.

Essas obras, aém de contemplar a visdo de uma mulher de um percurso da
histéria, constituem documentos imprescindiveis de uma geracdo que ainda nado
conhecemos completamente. No interior dessas obras, diferentes discursos se

entrecruzam e desmistificam uma nova face da Ditadura de 64. A autoridade da historia,

" Doutoranda em L etras pela Universidade Estadual de Londrina.
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como bem falou Dalcastagné (1996), é colocada a prova diante de revelagdes intimas
das maes, das esposas, das filhas dos guerrilheiros. Cada uma dessas vozes carrega uma
geracdo. Carrega dezenas de outras vozes que dialogam constantemente a ponto de
ultrapassar 0 “universo ficcional” e questionar o préprio tempo, o préprio cotidiano.

De fato, romances, poesias, contos, enfim, textos que foram publicados por
mulheres durante e ap0os o0 golpe militar, e que resgatam essa tematica a partir de uma
perspectiva das relagdes de género, sdo substanciamente feministas e mostram,
sobretudo, a autonomia gque as escritoras possuiam, e possuem, para fazer veicular esses
simbol os de sua indignacao.

Uma das mais importantes contribui¢des a esse recorte dentro da genealogia de
autoria feminina é Tropical sol da Liberdade, de Ana Maria Machado, romance
publicado poucos anos ap6s o fim da Ditadura Militar no Brasil, mas que carrega em
cada capitulo, em cada parégrafo, a documentacéo de uma histéria vista de “baixo”, por
olhos de uma mulher fragilizada sim, pelo barulho das armas, pelo peso das fardas, pelo
medo da violéncia instituida com o Al-5, mas que ndo destituiu a mulher de ser uma
cidada critica que desgja mostrar a0 mundo que a Ditadura Militar deixou cicatrizes
dolorosas em geragtes de mulheres. Que esse referido sistema de governo finalizou em
meados da década de 80, porém, deixou como heranca as marcas da opressao/repressao
gue a histériaoficial ndo se preocupa em contar.

Em sua carreira literéria, Ana Maria Machado possui mais de trinta publicaces
no Brasil e no exterior. Trata-se de uma importante escritora brasileira que vém
contribuindo com a literatura infantil e infanto-juvenil, além de publicar romances para
jovens e adultos em uma linhagem mais politizada. Sua obra, portanto, € destinada a
diferentes publicos, de diferentes geragdes e gostos, marcando a dedicacdo de uma
mulher num campo literério habitado secularmente por homens canonizados.

Ana Maria Machado vivenciou um dos mais conturbados anos de sua vida
durante o Governo Militar. Em pleno peso do Ato Institucional n. 5, por voltade 1969, a
escritora, entdo professora de uma faculdade no interior do Rio de Janeiro, foi presa e
teve amigos e aunos também detidos pela repressdo. Participou de reunides e
manifestagdes organizadas por movimentos sociais contra 0 governo, atuando,
inclusive, nos projetos que organizaram o sequiestro do embaixador dos Estados Unidos

no Brasil. A experiéncialhe forgou tomar a decisdo de deixar o pais e seguir num exilio
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voluntario. Em 1970, Ana M. Machado, instalada em Paris, trabalhou como jornalista e
lecionou na Sorbonne. Com a ansia por continuar os estudos, tornou-se estudante da
Ecole Pratique dés Hautes Etudes, orientada pelo semiélogo Roland Barthes'.

Novas oportunidades surgiram a escritora que ndo deixou de produzir literatura
durante o exilio. Foi paraLondrestrabalhar naBBC e no fim de 1972 estaria de volta ao
Brasil trabalhando novamente em um jornal, desta vez no Jornal do Brasil. Essa
experiéncia lhe proporcionou uma descoberta estética: sua linguagem se encontrava
cada vez mais préxima da oralidade e, portanto, mais atraente ao publico leitor juvenil.

Premiada por diversas vezes, Ana Maria Machado deixou os trabalhos
jornalisticos para dedicar-se a literatura. O primeiro romance surgiu dessa decisgo, Alice
e Ulisses, publicado em 1983. Seu segundo romance foi Tropical Sol da Liberdade,
resultado dos anos que vivenciou durante a Ditadura no Brasil. Publicado trés anos ap6s
o ultimo militar no poder, essa narrativa apresenta um fato interessante que coincide
com a biografia da autora. A personagem protagonista Helena Maria de Andrade, a
Lena, também viveu uma situagdo de exilio voluntario durante a Ditadura. Mais que
isso, Lena também tinha inspiragdo pela escritura e seu maior desgjo era conseguir
ordenar seus pensamentos e construir estérias, pegas de teatro, poesia, artigos para
revistas e outras finalidades. No entanto, a personagem possui algum desvio de atencéo
gue ndo permite a coeréncia em sua escrita e o motivo desse problema é um fato, de
certa maneira, ambiguo no romance. Lena desegja pertencer a uma geracéo de escritoras
gue possam registrar todos os fatos de uma maneira mais intimista, narrar um recorte da
histéria da sociedade brasileira a partir de uma andlise pessoal. Em seu caso, do ponto
de vista de uma mulher, apontando reflexdes sobre os desmandos da referida sociedade.
A diferenca € que Ana Maria Machado, a criadora de L ena, realizou sua vontade de ser
escritora e a sua criagao, Lena, ndo o poderia justamente por se inscrever em um grupo
de mulheres profundamente atingidas pela repressdo, mais fracas, menos preparadas
para enfrentar os discursos dominantes.

A complexidade de Tropical Sol da Liberdade pode residir na apropriagcéo que a
literatura faz da realidade. Ana Maria Machado poderia ter nos oferecido uma narrativa

gue afirmasse as verdades histéricas, como tantos escritores o fizeram. No entanto, uma

! A Tese de Doutorado de Ana Maria Machado resultou no livro O Recado do Nome, que aborda questées
da obra de Guimaraes Rosa.
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realidade empirica destituiria o romance, como obra literaria, de uma de suas mais
importantes funcbes: propor a reflexdo sobre diferentes valores sociais e morais e
guestionar os diversos tipos de alienagéo diante de um fato dado e descrito de maneira
linear, sem abertura para 0s grupos historicamente marginalizados. Essa é a fungao
socia do artista, e foi amaneirade AnaM. Machado contribuir com parte da histériado
pais.

Tropical Sol da Liberdade apresenta uma narrativa documental cuja escolha de
registros valoriza o universo feminino, que ndo se quer experimental. De fato, a
integracdo entre o conceito de estética liter&ria e 0 universo da arte especificamente
feminina se afirma nessa trama.

Embora n&o seja reconhecido e divulgado como A audacia dessa mulher (1999),
Alice e Ulisses e outros livros da autora, Tropical Sol da Liberdade oferece, com
propriedade, a nocdo de que a Literatura se apoGia na Histéria e a partir dessa relacéo
indissociavel, o texto mostra abertura para uma discussao sociol 6gica, capaz de analisar
a obra como parte de um contexto maior, como fato social, tendo em vista pressupor
valores que estéo impregnados na linguagem do sujeito-autor(a), historicamente situado
na mesma época em que a narrativa é projetada.

Alguns criticos literarios consideram comuns as publicacfes de obras no periodo
pos-ditatorial que expressam o0 espirito dilacerado, mas esperancoso pela
redemocratizacdo. O sentimento da nacéo aflorava através de suas diferentes expressoes
e, talvez a mais profunda histéria da realidade das décadas de 60 a 80 estgja, de fato, na
literatura poés-ditatorial. Rocha (2003) considera que as obras desse género que
apresentam aspectos da histéria recente do pais podem ser reconhecidas como
“contranarrativas performaticas’, ou seja, apresentam um novo ponto de vista sobre a
histéria, desafiando os discursos pedagdgicos e totalizantes do poder.

E importante considerarmos que a0 mesmo tempo em que o espirito de
democratizacdo aflorou na sociedade brasileira do pos-guerra, o século XX também
fortaleceu os regimes autoritérios do exército. A influéncia européia de figuras como
Hitler e Mussolini criou nas organizacGes militares o desgjo pela totalizaco das formas
de governo. No entanto, essa natureza da autoridade ndo se originou no ensgjo do
momento, mas sim foi despertada como um dos sincretismos proprios do ser humano.

Foi aocasido que fez insurgir avontade de exercer o poder sobre a nagéo.
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Tropical Sol da Liberdade questiona essa natureza da autoridade. A
representacdo, entdo, da real figura do ditador se dissolve na sociedade e a ténica do
debate recai sobre as relagtes de poder que imperam dentro de cada grupo. Do mesmo
modo que Gramsci aponta para a sociedade hegemdnica os diversos niveis de
autoridade e hegemonia, o romance pos-ditatorial problematiza o ser humano enquanto
processo dialético, resultado de constantes transformacfes. 1sso quer dizer que existem
diversos tipos de ditadura e que todo ser humano esta inserido em uma rede hierérquica
de poderes. A partir do universo e da propria trgjetoria de Lena, nossa protagonista,
constataremos iSso.

Nas palavras de Vieira (2004), Ana Maria Machado motiva o leitor a refletir
sobre sua capacidade de transformar 0 mundo e um dos aspectos mais relevantes de sua
literatura é o didlogo entre “realidade vivida e ficcdo, em que o leitor é convidado a
(re)visitar o passado histérico em suas multiplas faces, por meio da experiéncia estética
oferecida pelo texto literario” (VIEIRA, 2004, p. 36). A narrativa historica no texto
literario de Ana Maria é apresentada de forma critica, ressatando pontos de vista
diferentes dos enunciados historico-tradicionais.

Em outras obras, Ana Maria Machado também trabalhou as diferentes relagdes
de poder. Em seu livro De olho nas penas, publicado em 1981, a personagem “Quivira’
encontrada por “Miguel” em seu sonho, representa a parte oprimida do processo de
exploracdo e dominagdo dos europeus sobre os indigenas e negros. A viagem que
Miguel realiza em seu sonho contextualiza trés regides e cada uma delas retrata uma
parte da histéria da “conquista’ do continente americano. Nessa “viagem” ao mundo
intimo de Miguel, a personagem “Quivird’ expressa um ponto de vista critico com
relacdo a escola que, muitas vezes, faz com que seus alunos acreditem na histéria dos
homens brancos, contada “de cima para baixo”.

Umas das personagens mais conhecidas de Ana Maria Machado € Isabel, do
livro Bisa Bia, Bisa Bel, publicado em 1985. Trata-se de uma garota recém chegada a
puberdade, que comega a tomar consciéncia de si e do meio em que vive (FERREIRA,
2004). A menina, a partir de uma fusdo entre a identidade de sua avo, Bia, e sua propria
identidade, convida o leitor a refletir sobre os papéis sociais e sobre a formagdo do
sujeito fundamentado nas escolhas que se faz no presente, em didlogo com o passado e,

por gque ndo dizer?, com o futuro.
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Esse modo de narrar de Ana Maria Machado traz consigo projetos ideol 6gicos.
Suas marcas estdo inscritas na linguagem, na escolha dos termos, das personagens e no
resgate dos fatos histéricos de nossa sociedade. Para Vieira (2004, p. 46), “a literatura
de Ana Maria Machado procura derrubar e denunciar a ideologia oficial dominante,
destacando a necessidade de ouvir as varias vozes, muitas vezes silenciadas, que em
conjunto formam a cultura e a historia de um povo”.

Tropical Sol da Liberdade também carrega as marcas ideol dgicas da escritora. O
modo como foi construida essa narrativa denuncia a ligagdo direta da autora com 0s
fatos narrados em seu romance. A andlise de uma estrutura subjacente ao acontecimento
politico que marcou o final do século XX no Brasil coloca énfase na necessidade de se
conhecer a histéria por diferentes perspectivas e deixar de lado o proprio termo
“verdade”, tendo em vista a particul aridade de cada sujeito contemporaneo.

Mas, se por um lado a narrativa coloca o leitor em situagdo de conflito com a
historia, por outro, seu estilo promove nesse leitor aspiragoes criticas no sentido de
concordar ou ndo com os diferentes discursos. Esse trabalho envolve valores sociais
vigentes e, nessa situagéo, o leitor se encontra diante de uma encruzilhada: ou reafirma
as verdades historicas e condena sua leitura ao esquecimento ou completa as lacunas do
texto com novos questionamentos e elege a leitura ao carater inteligivel das grandes
sabedorias simbdlicas. Um narrador pleno, completo, € aguele que testa o leitor, tira-o
da zona de conforto e o transporta para um campo de questionamentos, ja dizia Adorno
(2003).

Para Adorno, a grande arte € aguela que questiona a alienagdo do leitor. Ndo
necessariamente com a problematizacdo das verdades histéricas, mas com a
apresentacdo de multiplas concepgdes de verdade. Em um estudo sobre o romance
contemporaneo, Adorno (2003, p. 55) destaca a posicéo do narrador e afirma que hoje
“ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narrativa’. O romance
contemporaneo, nos termos de Adorno, esta perdendo lugar para géneros como a
reportagem e outros meios de comunicagdo proporcionados pela industria cultural. Mas
atentativa de Adorno explicar a cadéncia do romance contemporaneo recai sobre outras
guestdes. O narrador privilegiado necessita de distanciamento do fato para que sga

possivel narré-lo ideologicamente e ndo transformé-lo em relato biogréfico.
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Seria mesquinho rejeitar sua tentativa como uma excéntrica arbitrariedade
individualista. O que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida
articulada e em s mesma continua, que s6 a postura do narrador permite.
Basta perceber o quanto é impossivel, para alguém que tenha participado da
guerra, narrar essa experiéncia como antes uma pessoa costumava contar
suas aventuras. A narrativa que se apresentasse como se 0 narrador fosse
capaz de dominar esse tipo de experiéncia seria recebida, justamente, com
impaciéncia e ceticismo (ADORNO, 2003, p. 56).

Além da experiéncia do individuo que trava ligagcdes com a esfera psicol 6gica do
romance, psicologia do caréter inteligivel, da esséncia, e ndo do ser empirico, o narrador
deve situar o realismo ficticio muito distante da realidade histérica, no plano estético.
“Se o romance quiser permanecer fiel a sua heranca realista e dizer como realmente as
coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz
a fachada, apenas a auxilia na producéo do engodo” (ADORNO, 2003, p. 57 — grifos
do autor).

O romance &, por exceléncia, uma invencdo da burguesia. Ao substituir a
epopéia e a concepcdo coletiva de autor por um autor individualista, quebra-se o ciclo
das narrativas orais de virtuosa sabedoria. No primeiro grande romance que se tem
noticia na Literatura, Dom Quixote, W. Benjamin (1994) considera o descompromisso
dessa narrativa com o leitor no que se refere ao fendmeno do conselho e da sabedoria
das grandes epopéias.

Benjamin trata esse estado de perda da esséncia da narrativa como produto do
alto capitalismo, 0 que consolidou a burguesia e estabeleceu um novo modo de
comunicagdo: a informagdo que aspira a verificagdo imediata e, conforme relata o
préprio Benjamin (1994, p. 203), “se a arte da narrativa é hoje rara, a difusdo da
informacado € decisivamente responsavel por esse declinio”. O critico discorre arespeito
da arte de narrar contemporénea a ele e atesta que as narrativas de sua época Ssao
prontas, explicativas em excesso, quase que sem acdes e cansativas ao leitor desgoso
pelos “conselhos’ das tradicionais narrativas.

Por esse angulo, o leitor encontra-se preso as explicagdes e as informagfes do
texto, sem espaco parainteragir e colocar sua reflexdo diante das agOes narradas. Além

disso, as informagdes sb possuem valor enquanto sdo inéditas. Do contrario, chegam a

57



LUMINARIA

ISSN 1519-745X

Yolume 1, Niimero 9 / 2008

causar exaustdo no publico, e este segue cada vez mais individualista. Talvez sgja por
isso que Ana Maria Machado apresenta em sua literatura diferentes projetos de
articulagdo a histéria, dinamizando um processo de reescrita das histérias e explorando
a0 maximo as potencialidades do proprio leitor em questionar a histéria convencional.

A narrativa de Ana Maria Machado n&o da conselhos. Mas proporciona ao leitor
caminhos para que ele ganhe autonomia. Mostra que a sociedade é mais ampla, que
possui seres humanos diferentes e, sobretudo, que a cultura é a grande aienacdo dos
individuos.

As relagbes de género se inscrevem nesse contexto. Em Tropical Sol da
Liberdade, € possivel visualizar que as relagbes de poder e de género sdo parte de uma
mesma unidade de pensamento. O autoritarismo desperta no individuo a partir do local
onde ele se encontra na histéria. Por isso, mulher e autoridade sdo, na maioria das vezes,
opostos. Lena, protagonista da obra, é historicamente violentada. Seu estado psiquico
presente ndo é apenas resultado da repressdo ditatoria de 64, mas da opressdo ditatorial
do ser humano. Uma ditadura na qual o homem assumiu o papel do militar e, ao longo
da histéria, ndo concedeu espaco para a agao transparente da mulher na sociedade.

Seguindo o raciocinio de Rocha (2003), a identidade também é debatida em
obras de ficcdo fundamentadas no materialismo histérico. Embora Rocha faga uma
analise da memoéria de Portugal, € possivel reter de seu estudo que a literatura organiza
“contranarrativas’ que denunciam a visdo totalizante da historia a0 mesmo tempo em

gue representa a vivéncia particular de grupos geralmente marginalizados.

Perante a nova ordem imposta pelo golpe de Estado, e perante as
consequientes rupturas e distorgdes da vivéncia do quotidiano e da
identidade, a escrita mobiliza um programa de ac¢éo: a procura da sanidade
individual e colectiva a partir da evocagdo e do testemunho, que reencenam
o trauma e o colocam em perspectiva histérica. Nestas circunstancias, a
literatura orienta-se para uma fungdo homeostética, na medida em que visaa
busca de um reequilibrio face aos destrogos de uma consciéncia colectiva
manipulada pelo regime (ROCHA, 2003, p. 34).

Essa literatura que busca a identidade é também a literatura de resisténcia. Do

ponto de vista da ética social, o discurso literario funciona como resposta ao
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autoritarismo, desvelando as relagdes de poder e interesse, reconstruindo as referéncias
histéricas e os valores camuflados pelo discurso masculino e de direita As
representagdes de liberdade, observadas na pesquisa de Rocha (2003), se aplicam
perfeitamente no romance de Ana Maria Machado. A liberdade, na cultura ocidental, é
condicionada. E a liberdade da mulher, sgja de expressdo ou de agdo, passa pelo
julgamento dos valores sociais e patriarcais.

Por meio de sua narrativa, Ana Maria Machado contempla todo aparato
tedrico/histérico do final do século XX. A partir de Lena, a quem Ana Maria Machado
se dedica para expressar sua critica a dupla opresséo, desvela-se um passado ficticio e
histérico e, junto aele, 0 passado de uma geracdo de mulheres que vivenciaram o Golpe
Militar.
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